Viena no vējainākajām naktīm, ko esmu nofotografējis, pārvērtās par varbūt vienīgāko un visbiedējošāko ainavu fotogrāfijas pieredzi manā dzīvē. Es biju uz Meskitas smilšu kāpām Nāves ielejā, vietā, kuru iepriekš biju apmeklējis divas reizes, kaut arī daudzos pieradināšanas apstākļos. Šajā naktī vēja brāzmas bija daudz lielākas, nekā es biju redzējis iepriekš, un tie uzsita smilšu slāni, kas radīja pārsteidzošus saulrieta fotoattēlus. Bet, tuvojoties dienai, bija skaidrs, ka esmu iegājis nezīmētos ūdeņos.
Pat pirms saulrieta vējš bija diezgan spēcīgs. Man smiltīs smilts smiltis, bet tas nebija sliktāks par vēsu dienu pludmalē. Lai izvairītos no pārāk daudz putekļu ieelpošanas, man virs deguna un mutes bija šalle, un acu aizsardzībai es valkāju saulesbrilles.
Tas bija skaists saulriets. Mākoņi bija kaut kas īpašs - plankumaini, oranži, zili un tumši. Atmosfēra bija perfekta fotografēšanai. Stundas laikā es izveidoju traku domuzīmju sēriju no kāpas līdz kāpai, meklējot labāko skaņdarbu, un pa ceļam iemūžināju nedaudz patiku. Visu laiku tālumā viens tumšs mākonis bija zemāks par pārējo. Lai gan tas nedaudz izcēlās, es to nodevu prātā, koncentrējoties uz citu ainavas daļu tveršanu.
Drīz diena bija beigusies. Saule nonāca ārpus redzesloka, un gaisma sāka izgaist vēl vairāk. Tad es redzēju, cik tālu biju nobraucis. Es jau biju pie augstākās kāpas, kas maigā nogāzē cēlās man blakus. Labākās krāsas debesīs bija beigušās, bet es nolēmu uzkāpt šajā pēdējā virsotnē, lai redzētu skatu, pirms pagriezos atpakaļ uz nakti.
Tas bija laiks, kad gaiss sāka mainīties. Zemais, tumšais mākonis, ko es pamanīju iepriekš, bija kļuvis daudz tuvāks, un manas situācijas realitāte kļuva acīmredzama: tas nebija tipisks zemu karājošs mākonis, bet gan smilšu vētra. Pūta vējš, un es nofotografējos.
Attēla kreisajā pusē var redzēt, kā tuvojas smilšu vētras priekšējā mala.
Pusi sekundes viss bija pilnīgi nekustīgs. Debesis aptumšojās un kļuva netīras. Es sāku dzirdēt sijāšanas trokšņus, un uz maniem pleciem un mugursomas nokrita plāna putekļu kārta.
Kad vējš atkal palielinājās, daudz ātrāk nekā iepriekš, tā bija pavisam cita pasaule. Es stāvēju skatījies uz priekšu, nespēdams ieraudzīt nākamo kāpu nevienā virzienā. Kad atmosfēra sabiezēja, tumsa strauji krita. Es izvilku savu lukturīti, kas apgaismoja smilšu virpuļus, kas skrēja pa gaisu.
Nostiprinājies zemē, es izgāju neizbēgamas drošības pārbaudes. Vai mans GPS joprojām darbojās? Pārbaudiet. Vai patiesas ārkārtas situācijas gadījumā man bija pietiekami daudz ūdens, lai izturētu nakti? Pārbaudiet. Bet pat tad šādā laikā ir grūti justies pilnīgi droši.
Vētra nešķita dabiska. Vai tā vietā šķita pārāk dabiski. Vēja un smilšu spēks bija milzīgs. Ja vēlaties justies pilnīgi bezspēcīgs pasaules haosa priekšā, apmaldieties smilšu vētrā.
Protams, es īsti nepazudu. GPS bija atradis ceļu atpakaļ, norādot uz to, kur mana automašīna sēdēja tālumā (lai gan es to vairs neredzēju vai ceļu). Es sāku virzīties tajā virzienā.
Drīz kļuva skaidrs, ka mans progress bija lēns. Patiešām, es domāju, ka staigāju pa apļiem, neskatoties uz GPS ieteikto maršrutu. Lai būtu skaidrs, tas nešķita tikai es varenība ejiet pa apļiem. Es patiesi ticēju, ka es atkal un atkal eju pa to pašu smilšu kāpu, novēršot savas pēdas, kad vējš tās pūta.
Īpaši šādā situācijā esmu sliecies uzticēties tehnoloģijai. Es zinu, ka GPS, visticamāk, nekā nesaprotams fotogrāfs, precīzi nosaka savu atrašanās vietu smilšu vētrā. Bet es biju pateicīgs, ka esmu iesaiņojis GPS rezerves kopiju, kuru tagad izvilku, lai aprēķinātu to pašu maršrutu - nosūtot vēl vienu signālu perfekti izvietotiem satelītiem, kuri lido tūkstošiem kilometru virs galvas. Kad arī tas apstiprināja to pašu ceļu, es zināju apslāpēt intuīciju un sekot gaismai mājās.
Lai aprakstītu pārējo pārgājienu, labākais salīdzinājums, ko es varu teikt, ir tas, ka jutos kā staigāt pa okeānu. Es uzkāptu kāpā, spīdētu savu lukturīti uz priekšu un tad nokāptu tumsā. Un tas atkārtojās stundu - uz augšu, uz leju, uz augšu - uz smilšu viļņiem.
Tad pēkšņi es biju pie automašīnas. Es iemetu mugursomu uz aizmugurējā sēdekļa, uzkāpu iekšā un aizvēru durvis.
Un tas brīdis bija absolūti drausmīgs.
Nepārtrauktais vēja un smilšu spiediens pēkšņi apstājās; pat tad, kad automašīna drebēja brīzē, šķita, ka viss ir absolūts klusums. Vājā lasāmgaismas gaisma virs galvas šķita vienīgā sala visā pasaulē.
Es biju atgriezies patvērumā pie nerimstošā vēja un smiltīm. Es arī biju atgriezies civilizācijā, kur, sirreāli, tuvākā pilsēta bija piecu minūšu brauciena attālumā.
Fakts, ka es varētu pasūtīt burgeru brīžos pēc tam, kad esmu bijis iekšpusē veidojas jaunas smilšu kāpas bija pārsteidzošs un dziļi satraucošs.
To rakstot, es atrodos milzīgas ēkas trešajā stāvā ar kvēlojošām gaismām, un dažus simtus pēdu attālumā krastā ietriecas augsti viļņi. Ir nakts, un nedaudz līst. Apkārt pūta spēcīgi vēji. Tikko garām brauca automašīna.
Mēs dzīvojam patversmēs, kuras izveidojām pie vētras sliekšņa, un to ir tik neticami grūti atcerēties. Nevajadzētu aizņemt citu pasaules nakti, lai fotografētu šādas lietas perspektīvā; tam vajadzētu būt tam, kas mēs esam, pamatā.
Ainavu fotogrāfija ir dīvaina māksla. Esmu sapratis, ka mana patiesā motivācija fotografēt nav skaistu attēlu veidošana. Tā vietā tam ir jābūt tur ārā - iešana smilšu vētrā, kuru ieskauj kāpu viļņi - vērot, kā planēta mainās tik iespaidīgi.